電梯鏡面，映出陌生的我
紅色床單，如血的海洋
走廊盡頭，浴室的水聲
低語般催促：快點離開微電影裡，她的影子與我重疊
沒有十三樓，卻有人消失在十四層
屋頂的水塔靜默
浸泡著，傳說與恐懼的名字——藍可兒。
2013 年，美國洛杉磯，一則駭人聽聞的新聞震動全球——一位年僅 21 歲的華裔女孩藍可兒 (Elisa Lam)，在塞西爾飯店 (Cecil Hotel) 神祕死亡。她的屍體被發現在酒店頂樓的水塔裡。最令人毛骨悚然的，不只是死亡本身，而是她生前最後一次被拍到的影像：電梯裡，她忽左忽右地探頭，手舞足蹈，好像在和某個看不見的人對話。電梯門遲遲不關，她彷彿困在一個詭異的時空裡。自此，塞西爾飯店成了世界旅人談之色變的禁地，靈異傳說一波接著一波。然而，你可能無法想像，這段都市傳說，在兩年後，竟與我本人產生了交集。而那一夜的經歷，直到今天仍令我在夢中驚醒。
2015 年的冬天，我一個人飛往洛杉磯。旅行的初衷不過單純——窮遊。預算有限，我在各大訂房網站上瘋狂比價。最後，選定了一間位在 Pershing Square 地鐵站附近的飯店，名字叫 Stay on Main Hotel。房價便宜得驚人，一晚僅 50 美元。要知道，在寸土寸金的洛杉磯市中心，這價錢幾乎不可能。當時的我甚至帶著竊喜，認為自己撿到大便宜。
來都來了！推門而入的瞬間，我一度懷疑自己多慮了。大廳金碧輝煌，吊燈散發柔和的光，牆面泛著金屬光澤。櫃檯前排著長長的人龍，旅客們拖著行李，有說有笑。角落裡甚至站著荷槍的警衛，氣氛看似安全而熱鬧。眼前的一切與腦海裡的陰森傳說格格不入，甚至有些荒謬。「或許，這裡只是被誤解了吧？」我這麼安慰自己。
領到鑰匙後，我走向電梯。就在門打開的那一刻，一股不祥的熟悉感讓我汗毛直豎——那就是影片裡的電梯。一模一樣，古舊，單邊開門，裡頭的按鍵排列與記憶裡無異。電梯的鏡面映出我的臉，蒼白而僵硬。好奇心掩過恐懼，我還是踏了進去。電梯緩緩上升，我的心卻重重下墜。
我的房間在走廊最深處。拖著行李經過一間又一間緊閉的門，走廊靜得異常，沒有任何腳步聲，沒有電視聲，沒有談話聲。這與剛才大廳的熱鬧人潮形成強烈對比。那些正在排隊的房客，都到哪裡去了？當鑰匙插進鎖孔，門打開的瞬間，一張鮮紅色的床映入眼簾。紅得刺目，紅得像血。我愣住了幾秒，才緩緩走進去。
房內擺設簡陋：一台老舊電視、一盞桌燈、一只電話，旁邊還有個電暖器。這一切勉強對得起五十美元的價格。只是，那張鮮紅的床鋪，讓我莫名心慌，像是有人刻意安排的舞台。更詭異的是，浴室裡只有馬桶與洗手台，沒有淋浴設備。「要洗澡的話，得去走廊盡頭的公共浴室。」服務台冷冷的回覆還在耳邊迴盪。走廊盡頭，這四個字，不知為何，讓我心臟一陣緊縮。
太累了，我癱倒在紅色床上，打開筆電連上 Wi-Fi。不知道是哪根筋不對，我手指顫抖著在 Google 輸入：Cecil Hotel。螢幕上跳出無數篇新聞、報導、甚至短片。其中一個連結特別顯眼：《藍可兒之旅》——一部 30 分鐘的微電影，紀錄式還原了藍可兒在此飯店的最後時光。
我居然在這棟樓裡，把它看完了。影片裡，女主角在房間、電梯、走廊，甚至浴室的場景，與我眼前所見幾乎一模一樣。她鎖門的動作，她背後忽然出現的小女孩，她在洗澡時遭遇的恐怖經歷……一幕幕畫面像是正在對我預告。看完後，我衝到門口，把所有的鎖死死扣上。那瞬間，我才意識到自己身處何地。這不只是傳說中的「靈異飯店」，而是可能讓我步上藍可兒後塵的牢籠。
倒是看完這部【藍可兒之旅】的微電影後，第一直覺就是，這微電影的女主角好漂亮，不過第二直覺就是馬上跑去門邊，把門上所有的內鎖都鎖上，還特別看了一下，我的門鎖跟電影上是差不多的，都是上面有內鎖，下面是喇叭鎖，然後旁邊是電燈開關，看來這部微電影的布景，有用心依真實來擺設。
洗澡是個麻煩事。我猶豫許久，還是拿著毛巾走向走廊的公共浴室。浴室的格局讓我渾身發毛——牆角的轉折處，正是電影裡女主角背著小女孩的場景。原來，影片不是布景，而是實地拍攝。我極力壓抑心裡的恐懼，快速沖洗著。水聲掩蓋一切，但越是如此，越感覺身後有人在靠近。每一次水珠落下，我都像聽見低語在耳邊響起。「快點……離開……」我不敢回頭，幾乎是逃跑似的衝回房間。
幹！這樣我者麼敢洗澡啦，因為電影女主角背者的可愛小女孩，最後變成很可怕，最重要的是，劇中女主角洗澡的畫面很養眼，不是，是女主角就是在洗澡的時候遇見鬼QQ。
鎖上門後，全身還在顫抖。我翻出從台灣帶來的觀音符咒，緊緊攥在手裡，直到汗水把它浸濕。那一夜，我縮在紅色的床上，硬是逼自己閉眼。外頭的洛杉磯市中心，不斷傳來刺耳的消防車鳴笛，彷彿有人故意要阻止我入眠。
出乎意料，我還是活著迎來了清晨。電梯裡，我刻意觀察按鍵。最底下有一個「HOLD」鍵，這正是藍可兒影片裡，電梯門遲遲不關的原因。那一刻，我的背脊再度涼透。
餐廳裡的早餐簡單得令人失望：麥片、牛奶、咖啡、鬆餅。但奇怪的是，這裡竟聚集了許多人。與昨夜空蕩的樓層形成強烈對比。我鼓起勇氣與隔壁的房客攀談。他淡淡地說了一句：「這棟樓沒有 13 樓。」我一愣。
他接著補充：「美國人忌諱 13。電梯裡也沒有這個數字。藍可兒最後一次被拍到，是在 14 樓……但其實，14 樓等同於真正的 13 樓。」我心頭猛然一震。
昨晚我睡的，是 12 樓走廊盡頭的 08 號房。而在這棟樓裡，12 樓便是最高層。往上，就是封鎖的屋頂與水塔。那個水塔，曾經浸泡著一具冰冷的屍體。
- 飯店資訊
- 名稱：Stay on Main Hotel
- 地址： Stay on Main, 640 S. Main Street Los Angeles, CA 90014
塞西爾酒店自 1924 年開業以來，就像是一座被詛咒的建築。最初，它是以豪華飯店的姿態誕生，專為商務旅客與上流人士設計。然而，好景不長，1929 年美國經濟大蕭條爆發，洛杉磯市中心陷入混亂與貧困。塞西爾酒店的光鮮外表逐漸褪色，轉而成為低收入旅客、流浪漢與長住房客的聚集地。從那時起，黑暗與詭譎的傳說便如影隨形。
據官方紀錄，自開業至今，塞西爾酒店發生過至少十多起墜樓、自殺與命案。1930 年代到 1960 年代，接二連三有人從酒店窗戶跳下，結束生命。走廊裡曾留下血泊，電梯裡曾有人暴斃。這棟樓幾乎成了死亡的磁場。
更令人毛骨悚然的是，塞西爾酒店還曾是連環殺手的暫時落腳處。1970 年代，美國惡名昭彰的「夜行者」理查德・拉米雷茲 (Richard Ramirez)，就曾長期入住這裡。他在夜裡外出，隨機獵殺無辜女性，清晨返回酒店，衣服上仍沾滿血跡。據說，他甚至曾在血跡未乾的情況下，赤裸著身體回到塞西爾，而沒有人質疑或阻止。1990 年代，另一位國際連環殺手「黑色大麗花兇手」嫌疑人傑克・昂特維格 (Jack Unterweger)，也在此下榻，並在洛杉磯犯下多起殺人案。塞西爾酒店幾乎成了罪惡的溫床。
除了命案與兇手，靈異事件更是數不勝數。許多住客聲稱，半夜會聽見走廊裡傳來腳步聲，卻打開門什麼也看不見；電梯會無故停在空樓層，門打開後是漆黑的走道；還有人拍攝到窗邊出現詭異的人影。2013 年藍可兒的離奇死亡，更讓這些傳說推上高峰。警方調查最終認定她是意外溺斃，但對大眾而言，電梯裡那段不合邏輯的行為，至今仍無解釋。
如今，這棟大樓已被重新包裝，企圖以新名稱洗去過去的污點。但歷史不會消失，黑暗記憶依舊附著在每一層樓、每一道走廊。塞西爾酒店，既是建築，也是都市傳說的載體。有人說，它就像一個黑洞，吸引著絕望、罪惡與死亡，將一切都吞噬其中。
附錄一：塞西爾酒店歷史檔案摘要
（來源：洛杉磯市檔案館、警方公開紀錄、媒體報導彙整）
基本資料
-
名稱：Cecil Hotel
-
地址：640 S. Main Street, Los Angeles, CA 90014
-
開業時間：1924 年
-
初始定位：豪華商務飯店，約 700 間客房
-
轉折點：1929 年經濟大蕭條後，轉為廉價長住旅館，逐漸與犯罪、毒品及死亡事件掛鉤。
死亡與自殺案件紀錄
以下數據僅為警方公開案件，實際數字可能更高。
-
1931 年：首起墜樓自殺案例。此後數十年間，陸續出現住客從高樓跳下。
-
1930s–1960s：至少 7 起自殺或疑似他殺案件。
-
最常見方式：跳樓、吞藥、割腕、開槍。
-
未解案件：部分屍體至今未能確定身份。
著名住客與犯罪事件
-
理查德・拉米雷茲 (Richard Ramirez)
-
綽號：「夜行者」(Night Stalker)
-
活躍期間：1984–1985 年
-
罪行：至少 13 起謀殺、強姦、入室搶劫。
-
紀錄：長期入住塞西爾酒店14樓，常在血跡未清的情況下返回。
-
-
傑克・昂特維格 (Jack Unterweger)
-
奧地利籍記者，實為連環殺手。
-
活躍期間：1991 年於洛杉磯犯案。
-
罪行：至少 12 起性侵與謀殺案件。
-
紀錄：以採訪之名入住塞西爾，實際上在此策劃犯罪。
-
靈異與異常現象回報
-
電梯異常：多名住客稱電梯無故停留於無人樓層，或長時間不關門。
-
聲音紀錄：走廊與空房間中反覆出現「腳步聲」、「低語聲」。
-
視覺目擊：窗戶內外有人影掠過，經查未發現人員。
-
特別事件：2013 年藍可兒案件後，相關靈異投訴數量激增。
藍可兒事件（2013 年）
-
時間：2013 年 1 月 31 日失蹤，2 月 19 日屍體尋獲。
-
地點：飯店頂樓水塔內。
-
官方調查結果：意外溺斃。
-
爭議點：
-
電梯監視器畫面中，死者出現異常行為（似乎被追逐，或與「隱形人」互動）。
-
屍體發現地點屬於限制區域，需特殊通道才能進入。
-
水塔密封，屍體發現前飯店住客飲用該水源長達數週。
-
建築與結構異常
-
樓層紀錄：電梯無「13樓」按鈕，直接從 12 樓跳至 14 樓。
-
頂樓通道：依規劃應為封閉區域，但多次發現有外人進入。
-
監視死角：大量走廊缺乏監視設備，導致案件調查受阻。
媒體與都市傳說
-
塞西爾酒店因高頻率命案，被媒體稱為「死亡之館」。
-
各種靈異節目、紀錄片曾實地調查，報導大量「超自然現象」。
-
當地居民普遍避談此建築，認為「它本身就是一個不祥之地」。
塞西爾酒店的歷史充斥自殺、謀殺與靈異傳說。警方與媒體將其定義為「都市黑暗地標」，而在大眾眼裡，它已不僅僅是一棟建築，而是死亡與詭異的集合體。即便之後更名為 Stay on Main Hotel，試圖洗去惡名，但對知情者而言，塞西爾的詛咒從未真正消散。
