Philippe The Original 招牌法式沾醬三明治剖面，肉汁浸透麵包

我們將堅硬的日子，浸泡在琥珀色的光陰裡
試圖軟化，那些過於稜角分明的現實
麵包吸飽了百年的鹹香，像極了生活
濕潤、沈重，卻又無比入味 我們在充滿木屑的地板上行走
每一步都摩擦出舊時代的沙沙聲
別急著吞嚥，讓那股從鼻腔衝出的辛辣
替你流下，早已乾涸的淚

如果在洛杉磯（Los Angeles）只能選擇一家店來代表這座城市的「庶民靈魂」，我不會選擇比佛利山莊的精緻法餐，也不會是海邊的網紅早午餐，而是這間位於聯合車站（Union Station）不遠處、總是人聲鼎沸的 Philippe The Original。自 1908 年開業以來，它就像一位固執的老紳士，守著那個關於「法式沾醬三明治（French Dip Sandwich）」發明者的頭銜，看盡了這座天使之城的百年興衰。這篇 Philippe The Original 評價，就是要帶你走進這個連空氣都飄散著肉汁鹹香的時光膠囊。

走進洛杉磯百年老店：腳底沙沙作響的用餐氛圍

初次造訪 Philippe The Original 的台灣旅人，往往會對腳下的觸感感到驚訝。地板上鋪滿了厚厚的木屑（Sawdust），這不是清潔人員忘了打掃，而是 19 世紀傳統餐館保留下來的習俗——既能吸油、防滑，走起路來那種「沙沙」的摩擦聲，更像是這間洛杉磯百年老店獨有的背景音。

坦白說，這裡的環境對習慣了台灣明亮、乾淨餐廳的朋友來說，可能會有些「文化衝擊」。室內燈光昏黃，帶著一種經過歲月煙燻過的陳舊感，牆上掛滿了舊報紙簡報和道奇隊（Dodgers）的搖頭娃娃。空氣中混雜著咖啡香、烤肉味以及淡淡的醋酸味。這裡並不精緻，甚至有些角落顯得油膩，但正是這種「不修邊幅」，構築了它無可取代的氛圍。你不是來這裡享受服務的，你是來這裡「參與歷史」的。

食堂風格點餐：如何點一份道地的法式沾醬三明治？

這裡的點餐方式是典型的美式食堂風格（Cafeteria Style）。沒有帶位人員，你得自己找一條看起來比較短的隊伍排隊。櫃檯後方站著一排穿著復古制服的「Carvers（切肉侍者）」，多半是有點年紀的大姐，手腳俐落得驚人。

來到這裡，如果不點一份招牌的 法式沾醬三明治（French Dip Sandwich），就像去了台南沒喝牛肉湯一樣荒謬。我看著那位墨西哥裔的大姐，熟練地拿起夾子，將切好的烤牛肉（Roast Beef）塞進法國長棍麵包裡，接著——這是最關鍵的時刻——她會用眼神詢問你：「Dip?」

這就是內行人的通關密語。你可以選擇：

Single Dip: 只沾上半部麵包。
Double Dip: 上下兩片麵包都沾。
Wet: 整份三明治浸入肉汁裡，讓它濕透。

我個人私藏的 Philippe The Original 必點推薦 是「Double Dip 烤牛肉三明治」，並加上一片瑞士起司（Swiss Cheese）。看著麵包在深褐色的肉汁桶裡迅速翻滾一圈，那畫面極其療癒。這份三明治單點價格約在 12 至 14 美元之間（約新台幣 380 至 450 元），以現在洛杉磯的物價來說，雖然稱不上極致便宜，但考慮到份量與名氣，CP 值（性價比）依然維持在水準之上。

Philippe The Original 評價：一場關於「濕潤度」的味蕾辯證

找個位子坐下（通常需要與陌生人併桌），我迫不及待地咬下一口。這一口，是鹹香的衝擊。必須誠實地提醒口味清淡的台灣朋友，這裡的牛肉原汁（Au Jus）非常濃縮，對我們來說可能稍顯過鹹。有些網路評論也直言「鹹到需要狂喝水」，這點我不否認。但正因為這股霸道的鹹味，才能穿透厚實的法國麵包，讓每一口咀嚼都充滿肉香。

麵包的口感是這道料理的靈魂。經過肉汁浸泡後，外皮依然保有韌性，但內裡已經吸飽了精華，變得濕潤軟綿。牛肉片本身切得極薄，雖然不是那種入口即化的和牛等級，但那種扎實的肉感，搭配半融化的起司，是一種粗獷而直接的美味。這種獨特的口感，正是 法式沾醬三明治推薦 時最讓人津津樂道的一點。

這時，你絕對不能忽略桌上那罐不起眼的 黃色芥末醬（Spicy Mustard）。這是店家的獨門秘方，請務必小心使用。它的嗆辣程度直逼生鮮山葵，只要一小滴，那股辛辣感就會直衝腦門，瞬間解掉了肉汁的油膩感。這是我認為整份三明治的「點睛之筆」，沒有了這股嗆辣，這份三明治就失去了靈魂。

45 美分咖啡與紫紅色的在地風味

除了三明治，這裡還有兩樣配角值得一書。首先是價格僅需 45 美分（約新台幣 15 元）的熱咖啡。在這個連超商咖啡都要 2 美元的時代，這個價格簡直是佛心來著。雖然喝起來就是那種典型的美式淡咖啡（Diner Coffee），味道並不驚艷，但喝的是一種情懷，一種堅持不漲價的倔強。

另一樣則是顏色鮮豔得有點嚇人的 醃漬蛋（Pickled Egg）。紫紅色的蛋白來自甜菜根汁（Beet Juice）的醃漬。咬開後，蛋白口感Q彈，蛋黃綿密，濃郁的酸甜味在口中炸開。這道菜評價極兩極，有人覺得像吃橡皮擦，有人（比如我）卻覺得它是搭配鹹膩三明治的最佳解藥。如果你想嘗試在地口味，不妨點一顆試試，一顆約 1.5 美元（約新台幣 48 元）。

至於配菜 高麗菜沙拉（Coleslaw），走的是清爽酸甜路線，沒有過多的美乃滋，清脆的口感剛好能平衡口中的重口味。

洛杉磯道奇美食：賽前儀式的最後一塊拼圖

在網路上搜尋 Philippe The Original 評價，你會發現這裡經常被稱為「道奇迷的食堂」。因為距離道奇球場（Dodger Stadium）不遠，每當有主場比賽時，店內就會被一片藍色的球衣海淹沒，成為球迷們賽前必訪的 洛杉磯道奇美食 據點。

這種熱鬧喧囂、稍微有點髒亂、卻充滿活力的氛圍，正是洛杉磯多元文化的縮影。雖然有食客抱怨服務人員態度有時較為急躁，或是嫌棄用餐環境不夠明亮潔淨，但在我看來，這些都是這家百年老店「有機」的一部分。它不矯揉造作，它就是它自己。

如果你問我 Philippe The Original 好吃嗎？我會說，它賣的不只是食物，而是一種體驗。若是抱著品嚐米其林美食的心態來，你可能會失望；但若是抱著探索城市紋理的心情，那一口吸滿肉汁的麵包，絕對會成為你加州回憶中，最濃墨重彩的一筆。

【用餐實用資訊：像個在地饕客般優雅入座】

為了讓各位台灣讀者能順利攻略這座美食堡壘，以下整理了幾個關鍵的實戰建議：

1. 交通與停車攻略

大眾運輸（最推薦）： 餐廳距離 聯合車站（Union Station） 步行僅需 5-8 分鐘。你可以搭乘地鐵（Metro B/D Line）或火車抵達車站，出站後沿著 Alameda St. 往北走即可看到。這對於不租車的自由行旅客來說非常友善。
自駕停車： 餐廳後方附有專屬停車場，對顧客免費（但車位有限，尖峰時刻常常爆滿）。若停滿了，周邊街道有路邊停車格（Metered Parking），但請務必看清楚告示牌，洛杉磯的開單速度可是出了名的快。

2. 訂位與排隊邏輯

無需訂位： 這裡是自助式食堂，不接受訂位。
避開尖峰： 道奇隊比賽日前的 2-3 小時 是絕對的「死亡時段」，排隊可能超過 40 分鐘。平日的上午 10:30 到 11:30 之間，或是下午 2:00 到 4:00，是相對舒適的用餐時間。
支付方式： 過去這裡只收現金，讓很多遊客措手不及，但好消息是現在已經全面接受信用卡了。