【美國】洛杉磯灰狗巴士總站(Greyhound 7th St) - 在貧民窟邊緣的移動生存學與一張20美元的流浪車票

鐵絲網圈住的不是巴士，
而是這座城市過濾後的殘喘呼吸。
柴油燃燒的煙圈在灰敗的天空暈開，
我們在塑膠座椅上交換著疲憊與廉價的夢。
這裡沒有天使之城的金粉，
只有行李箱輪軸滾過水泥地的低鳴，
像是一首關於離開的粗礪民謠，
在第一道曙光穿透霧霾之前，
將靈魂運往下一站未知的荒原。

如果說洛杉磯國際機場 (LAX) 是這座城市光鮮亮麗的大門，那麼位於東七街 (E 7th St) 的 洛杉磯灰狗巴士總站 (Greyhound Bus Lines Station)，就是它最粗獷、最不修邊幅的後門。這裡沒有免稅店的昂貴香水味，空氣中總是懸浮著一股混合了陳舊咖啡、冷掉的油炸物、機油與長途旅人汗水的獨特氣息。這是一個讓許多觀光客望而生畏，卻又是無數背包客賴以生存的交通心臟。

對於習慣了台北轉運站明亮潔淨、或是日本巴士站井然有序的台灣旅人來說，初次造訪 Greyhound Los Angeles 7th St 絕對是一場震撼教育。這不僅僅是一次交通位移，更是一場關於「美式生存」的實戰演練。今天，請跟隨我這位在加州公路上打滾多年的老司機，走進這個充滿爭議卻又無可取代的空間，看看在鐵網之內，究竟是高 CP 值的省錢天堂，還是令人望而卻步的治安雷區。

穿越工業區的迷霧：被鐵絲網包圍的孤島

前往車站的路上，我坐在 Uber 的後座，看著窗外的景色從市中心的高樓大廈，逐漸轉變為低矮的倉庫與佈滿塗鴉的圍牆。這段路程會讓你感受到洛杉磯極端的一面。司機是一個健談的墨西哥大叔，他轉過頭用嚴肅的語氣告誡我：「Amigo，待會下車直接進去，不要在路邊逗留，也不要跟陌生人說話。」

這並非危言聳聽。車站所在的 1716 E 7th St，地理位置極為尷尬。它雖然鄰近充滿文青氣息的藝術特區 (Arts District)，卻也與惡名昭彰的遊民區 (Skid Row) 僅有幾街之隔。當車子停在那個有著巨大藍色獵犬標誌的門口時，你會發現 Greyhound Los Angeles 7th St 治安 的防護等級非常高——高聳且帶有倒鉤的鐵絲網將車站與周邊的混亂徹底隔絕。圍牆外偶爾能見到搭著帳篷的流浪者，或是眼神游離的路人；而圍牆內，則是另一個由嚴格時刻表與英文、西語廣播構成的秩序世界。

這是我對 洛杉磯灰狗巴士交通攻略 的第一條、也是最重要的一條建議：絕對不要嘗試從市中心 (Downtown LA) 步行來這裡。即便地圖上看起來只有幾個街區，但那段路程的心理壓力與潛在安全風險，絕對不值得你為了省下 15 美元（約 480 TWD）的叫車費去挑戰。對於亞洲面孔的觀光客來說，我們在這裡往往顯得格格不入，確保自己採取「點對點」的叫車移動，是平安旅行的最高準則。

候車大廳的浮世繪：在舊時光與焦慮間擺盪

推開厚重的玻璃門，首先迎接你的是安檢人員的審視眼光。在 洛杉磯灰狗巴士總站評價 中，安檢流程是不可或缺的一環——嚴格程度有時堪比機場，你需要將行李過 X 光機，甚至接受金屬探測器的掃描。這雖然讓流程變得繁瑣，但也確保了在鐵絲網內的環境相對安全。進入大廳後，空間意外地寬敞，挑高的工業風天花板讓空氣顯得不那麼凝滯。地板是那種美式校園常見的磨石子地，雖然充滿歲月痕跡，但清潔人員依然努力維持著最底限度的整潔。

大廳裡的氣氛是極具戲劇性的。你會看到背著沉重吉他的年輕文青，正眼帶光芒準備前往舊金山追逐夢想；也會看到拖著巨大塑膠袋、家當幾乎全在身上的流浪漢，疲憊地在長椅上打盹。這裡就像是 美國公路旅行 的真實縮影，沒有頭等艙的尊榮，每個人都在等待同一輛（可能誤點的）巴士。這裡的餐飲設施確實讓人提不起勁，角落的 Cafeteria 擺放著看起來乾巴巴的三明治與微波披薩，價格卻貴得驚人。建議大家進站前先在附近的 7-11 買好水與麵包，這才是精明旅人的小確幸。

不過，這裡對於「數位遊牧民族」倒是挺友善的。牆邊那一排略顯老舊的充電插座簡直是旅人的救命恩人。雖然數量有限且常常被佔滿，但只要你眼明手快，總能為手機續命。我在那裡充了半小時電，觀察著周圍的人群。廣播裡傳來工作人員略帶西班牙口音的英文，語速飛快且夾雜著雜音。那種「隨時怕漏掉班次」的焦慮感，是每個在異鄉搭巴士的旅人必經的修煉。如果你問我 Greyhound 評價好嗎？我會說，這是一種非常「硬核」的旅行體驗。

駛向荒原的藍色獵犬：關於誤點與舒適度的辯證

終於，廣播喊到了前往聖地牙哥 (San Diego) 的班次。旅客開始在登車口依照車票上的 Boarding Groups (登車順位) 排隊。這個順位非常重要，通常越早買票的人會分到 Group A，能優先上車搶到靠窗或更舒適的位置。這裡的檢票流程有時隨性，有時又異常嚴格，完全取決於當班工作人員的心情。在美國的平價服務業，不要期待會有標準化的鞠躬致意，保持微笑並迅速出示電子車票，是與他們相處的最佳模式。

登上巴士後，硬體設備其實優於我的預期。現代的 Greyhound Bus 大多配備了深藍色的皮質座椅，寬敞度足以讓成年男性伸展雙腿，椅背傾斜角度也適合小睡。車上通常提供免費 Wi-Fi，雖然在高速公路上訊號像是跟你在玩躲貓貓，但處理基本的 Google Maps 或回訊還是沒問題的。最重要的是插座，這讓長途跋涉的無聊感減輕不少。然而，準點率 依然是灰狗巴士最大的死穴。我曾遇過完美準時的驚喜，也曾有過在候車室乾等兩小時，最後司機只淡淡回一句「Bus broke down」的崩潰瞬間。如果你後續有趕飛機或重要訂房，請務必預留 4 小時以上的緩衝時間。

一場關於勇氣與荷包的博弈

當巴士緩緩駛離東七街，穿過洛杉磯錯綜複雜、佈滿塵土的高速公路網，看著遠方漸行漸遠的摩天大樓，我不禁思考：Greyhound Los Angeles 評價好嗎？

如果你追求的是絕對的舒適、社會階級的優越感與分秒不差的準時，這裡絕對是你的噩夢。請立刻左轉前往聯合車站 (Union Station) 搭乘 Amtrak 火車，雖然票價可能貴上 15 美元，但你的心靈會平靜許多。但如果你是一個預算有限、渴望看見「濾鏡外美國」的背包客，這裡會是你旅途中最難忘的一站。它不完美、甚至帶點危險的氣息，但它用最廉價的方式，串聯起了這片廣袤大陸的每一個角落。在這裡，你買到的不只是一張位移的車票，而是一張進入美國社會底層脈動的入場券。

旅遊實用資訊指南

【交通邏輯與轉乘攻略】

抵達與離開 (安全關鍵！)：
- 首選 Uber/Lyft： 直接定位 1716 E 7th St。無論是白天或夜晚，這是進出車站唯一的推薦方式。
- 避免步行： 即使你住在市中心 (DTLA)，也請勿步行前往。Skid Row 區域的治安變動極大，觀光客不應冒險。
- 自駕接送： 車站內有圍牆包圍的付費停車場，接送親友建議直接開入圍牆內，切勿停在路邊等候。
與聯合車站 (Union Station) 的區別：
- 許多灰狗巴士也會停靠 Union Station 的分站，購票時請看清楚是 "Los Angeles (7th St)" 還是 "Union Station"。如果你重視治安，Union Station 是更好的選擇。

【門票與營業資訊】

購票策略：
- 早鳥優惠： 提前 14 天購票通常有 5 折優惠。洛杉磯到聖地牙哥有時只需 15 美元。
- 現場購票： 車站櫃台 24 小時營運，但當天購票價格最高，且熱門時段常售罄。
- 退票政策： 廉價票種通常不可退款，建議購買時加購小額的行程保險。
行李規定：
- 每人可免費攜帶一件大型託運行李（50 磅以內）與一件隨身提袋。超過重量或件數將在櫃台被加收高額費用。